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Dénes Mátyás 
“Italian psycho” 
Brucia la città di Giuseppe Culicchia 
Lo scrittore torinese Giuseppe Culicchia pubblicò i suoi primi scritti all’interno del 
progetto lanciato da Pier Vittorio Tondelli, Under 25, più precisamente nella terza 
antologia intitolata Papergang (1990). Benché il volume, come dice Culicchia stesso, non 
avesse ancora “«spalancato le porte» dell’editoria”1 all’autore, l’uscita dei suoi scritti in 
Papergang poté essere per lui, senza dubbio, un riscontro positivo. Più tardi ricevette 
riconoscimenti anche in forma di premi a giovani talenti riservati. Nel 1993, per il suo 
primo libro, Tutti giù per terra scritto sempre su influsso e stimolazione di Tondelli, vinse 
il Premio Montblanc, aggiudicato a scrittori sotto i quaranta per i loro romanzi ancora 
non pubblicati. Con ciò, oltre a qualche premio in denaro, ebbe l’opportunità anche di 
far uscire questa sua opera. Fu così che, nel 1994, il detto romanzo, edito da Garzanti, 
apparse sugli scaffali delle librerie e, nel 1995, rese lo scrittore beneficiario anche di un 
altro riconoscimento, il Premio Grinzane Cavour Autore esordiente. Oltre ai premi consegnati 
a giovani scrittori, va menzionata ancora la versione francese del Premio Grinzane 
Cavour, il Prix Grinzane France, fondato per la premiazione di opere narrative italiane 
uscite in traduzione francese nei due anni precedenti alla premiazione stessa, che 
Culicchia ricevette nel 2008 per Il paese delle meraviglie (2004). 
Vari scritti critici sottolineano, già in relazione al romanzo d’esordio Tutti giù per 
terra, il “linguaggio giovanile”, la “fluida e gergale oralità” e lo “stile orale”2 della 
scrittura dell’autore torinese. Essi rivelano anche la scelta consapevole di Culicchia di 
impiegare, nei suoi romanzi, personaggi giovani, efficacemente rispecchianti le situa-
zioni di vita tipiche e il futuro spesso incerto della generazione giovanile. I critici, 
inoltre, parlano spesso dell’ambientazione caratteristica delle opere culicchiane, delle 
descrizioni di luoghi tipicamente frequentati proprio da questa generazione.3 Tali 
tratti sono caratteristici, comunque, non soltanto di Tutti giù per terra, ma sono solita-
mente rintracciabili anche nelle ulteriori opere di Culicchia, così in Paso doble (1995), 
Bla Bla Bla (1997), Ambarabà (2002), Un’estate al mare (2007), Brucia la città (2009) ecc.4 
Oltre a quanto detto sopra, possiamo trovare anche ulteriori osservazioni sulla 
scrittura dell’autore torinese che accentuano l’elaborazione letteraria di storie semplici 
e/o banali nelle sue opere. Così quella di Giulio Ferroni in relazione ad Ambarabà, un 
romanzo che svela i pensieri di alcuni viaggiatori in attesa dell’arrivo della metropoli-
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tana e presenta situazioni di vita e storie “banali, cupe, angosciose”5, a volte perfino 
perversioni bizzarre, rintracciabili tanto nel libro quanto nella vita “reale” quotidiana, 
nei frontespizi dei giornali, nei TG ecc. Oppure si può pensare all’opinione di Ilona 
Fried, ricercatrice ungherese della letteratura italiana del Novecento che, a proposito 
di Paso doble, osserva: “Culicchia trasmette con un buon senso di ritmo e composi-
zione la vacuità identica delle giornate, e rappresenta l’eroe o, se preferiamo, 
l’antieroe della nostra età con un linguaggio conciso, essenziale, dilettevolmente 
grottesco-ironico: eleva la banalità in letteratura.”6 
Credo non ci sia alcun dubbio su quanto le soluzioni linguistiche, stilistiche e te-
matiche finora trattate rendano questi romanzi addatti a rendere conto della realtà del 
presente, degli avvenimenti quotidiani. Anche parlando in generale possiamo trovare, 
nella letteratura italiana dei decenni all’intorno del Secondo Millennio, vari testi e 
opere prosaiche con un simile orientamento: si pensi, ad esempio, agli scritti degli 
autori cannibali e pulp. Esse sono opere che, direttamente o indirettamente che sia, 
non sono di solito indipendenti neanche dall’arte e dal lavoro letterario di Tondelli. 
Nel caso di Culicchia, soprattutto in merito al suo esordio, tutto ciò sembra ancora 
più evidente: i suoi scritti riportano un impatto ancora più forte dell’influsso intenso 
esercitato da Tondelli, dalla sua attenzione concentrata sull’ambiente circostante e dal 
suo suggerimento, rivolto agli scrittori giovani, di esplorare la realtà quotidiana, diret-
tamente percepibile. Per giunta, in alcuni dei romanzi di Culicchia Tondelli appare, 
quasi fosse in segno di ringraziamento o di omaggio, anche come personaggio narra-
tivo. 
Non è un puro caso, quindi, se lo scrittore torinese viene messo in relazione da 
molti con la letteratura pulp. Oltre al fatto che nelle opere di Culicchia possiamo 
risentire “la voglia di narrare, di raccontare storie” che, dopo gli anni Ottanta, rimane 
sempre forte anche negli anni Novanta,7 la sua scrittura è caratterizzata anche da una 
“apertura stilistica e di contenuti”8 uguale a quella che possiamo trovare nelle opere 
degli autori pulp e cannibali. Nei decenni intorno al Secondo Millennio hanno un 
influsso sempre maggiore “la musica pop, il cinema, la televisione”9 e, soprattutto 
relativamente alla letteratura più recente, i ritrovati dell’informatica, i mezzi e pro-
grammi ameni e/o informatici, il che si manifesta chiaramente anche nella letteratura, 
tanto negli scritti degli autori suddetti quanto in quelli di Culicchia. Le nuove genera-
zioni si rivolgono a tutte queste novità con una nuova sensibilità, e non tardano ad 
utilizzare ed inserire i modi di descrizione e di rappresentazione nuovi, i linguaggi 
sempre più moderni nelle proprie opere: il linguaggio filmico, quello dei media, il 
linguaggio ed i fenomeni dell’informatica, ecc. 
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Secondo Marino Sinibaldi sono proprio la sensibilità dei nuovi autori per tali lin-
guaggi e forme di espressione e le loro risposte a tutti questi a determinare profon-
damente la letteratura degli anni Novanta, ma potremmo forse giustamente pensare 
anche a quella dei primi anni del nuovo millennio. Il critico pensa infatti che ci siano 
degli autori che, nonostante si rendano conto delle novità soprammenzionate, dei 
mutamenti nel giudicare i valori alti e bassi, dello svanire delle differenze tra questi 
valori, nelle proprie opere denunciano sempre la ragione d’essere di un campo partico-
lare della letteratura. Accanto a loro, poi, ci sono quelli che amalgamano senza alcun 
pregiudizio e, appunto, con predilezione fenomeni di ogni tipo: “accumulano lin-
guaggi, temi, figure e mondi espressivi di disparata provenienza, […] manipolano 
generi, tradizioni e suggestioni diverse con una fantasia combinatoria e tendenzial-
mente indiscriminata.”10 
Sinibaldi chiama scrittori onnivori questi ultimi autori (pulp), tra i quali menziona an-
che Culicchia. Il che, naturalmente, non è sorprendente se pensiamo a quanto 
l’autore torinese non esiti a mescolare diversi stili e forme di espressione:  
Negli ultimi tempi si è molto parlato dei rapporti tra Letteratura e Cinema, 
Musica, Fumetti, Televisione. Per quanto mi riguarda, la frase e la pagina e il 
romanzo sono ritmo; scrivo «a orecchio», come se le parole che adopero 
dovessero essere pronunciate ad alta voce, invece che starsene mute sulla carta 
[…] Penso che la contaminazione reciproca di linguaggi diversi sia molto 
interessante.11 
Fulvio Pezzarossa sembra condividere l’opininone di Sinibaldi e, quando compila il suo 
“catalogo, confuso, casuale e arbitrario”12 dei rappresentanti del pulp italiano, riporta 
anche il nome di Culicchia. Per quanto il detto catalogo sia confuso, lo scrittore torinese 
ci viene inserito, in realtà, non del tutto arbitrariamente: infatti Pezzarossa, quando 
prepara la sua lista, parte proprio dall’unico numero uscito della rivista La Bestia, edita 
da Nanni Balestrini e Renato Barilli e dal sottotitolo Narrative invaders!, che esamina, 
appunto, le voci più nuove, quelle più promettenti degli anni Novanta, chiamate a volte 
pulp, a volte tarantinisti, ovvero seguaci di Quentin Tarantino, e, a volte, cannibali, tra 
cui troviamo anche Culicchia.13 
Malgrado gli aggettivi, il legame dell’autore torinese con il cannibalismo letterario 
sembra un po’ più problematico rispetto a quello con la tendenza pulp, dato che le 
sue opere sono, in sostanza, prive della brutalità intensa, della violenza sanguinaria 
fortemente caratterizzante gli scritti dei cannibali. Ciò nonostante, alcuni critici pen-
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sano che Culicchia possa a buon diritto esser associato al “cannibalismo”: così Mario 
Barenghi, che descrive Culicchia come “un cannibale d’indole solo un po’ più mite 
degli altri, o magari divenuto vegetariano.”14 
La scrittura e lo stile culicchiani possono essere messi in relazione, però, ancora 
di più con quelli degli autori nordamericani, soprattutto degli esponenti della lettera-
tura (neo)minimalista.15 Negli anni Novanta come anche nel passato decennio viene 
prestata un’attenzione sempre più intensa, dagli italiani, alla letteratura statunitense 
contemporanea16 che, di conseguenza, ha avuto senza dubbio un grande influsso 
sulla narrativa della penisola. Tutto ciò è oltremodo vero per la scrittura di Culicchia: 
Conosco molto bene la letteratura nordamericana e credo di esserne rimasto 
influenzato dal punto di vista stilistico. A me interessa molto il discorso della 
semplicità, che è proprio di quella tradizione letteraria e va da Hemingway a 
Carver fino a Easton Ellis e McInerney. Mi ha sempre affascinato l’idea di 
Carver secondo cui bisogna sfrondare la frase di tutto quello che non è 
essenziale.17 
A tutto questo possiamo ancora aggiungere il fatto che, nei primi decenni del nuovo 
millennio, Culicchia svolge anche un’attività da traduttore delle opere nordamericane e, 
quindi, ci sono vari libri d’oltreoceano le cui edizioni o riedizioni in lingua italiana sono 
legate proprio al suo nome. Tali opere sono Le avventure di Huckleberry Finn di Mark 
Twain (l’edizione italiana nella traduzione di Culicchia è del 2005), i Racconti dell’età del 
jazz di Francis Scott Fitzgerald (2011) o, appunto, i romanzi di Bret Easton Ellis, Ameri-
can Psycho (2001), Lunar Park (2005) e Imperial Bedrooms (2010). 
Alla luce di quanto detto finora sarà probabilmente poco sorprendente trovare 
che ci sono vari scritti critici, saggi e recensioni a trattare il legame di Culicchia con il 
minimalismo letterario americano. Ne parlano, ad esempio, Manuela Spinelli, che 
esamina la struttura frammentata ed ellittica, la “scrittura semplice e lineare, «minima-
lista»” di Tutti giù per terra, Paso doble e Bla Bla Bla;18 Andrea Ferri, recensore di Venere 
in metrò (del 2012), secondo cui Culicchia mutua molto dal minimalismo americano, 
da Bret Easton Ellis come da Chuck Palahniuk, tanto dal punto di vista stilistico 
quanto da quello strutturale;19 Fernando Bassoli, che nell’articolo in cui riporta la 
propria intervista con lo scrittore torinese, parla di un minimalismo non solo “sano 
ed intelligente”, ma anche “tragicomico”;20 Heidi Marek, che esamina le possibililitá 
dell’esitenza di un minimalismo italiano;21 oppure Fried, che considera il minimali-
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smo proprio come una vera e propria e caratteristica direzione della narrativa italiana 
contemporanea, ed è proprio all’interno di questa che tratta l’opera di Culicchia.22 
Un American Psycho torinese? 
Se gli scritti precedenti di Culicchia possono essere rapportati alla narrativa minimalista, 
il suo romanzo Brucia la città (2009) potrebbe essere considerato, in un certo senso, 
anche il culmine del profilarsi delle tecniche riduttive ed ellittiche, tanto che il libro 
viene a volte definito, in senso non proprio positivo, persino come un Italian psycho o 
“una specie di American Psycho torinese”.23 Brucia la città ha davvero parecchi aspetti 
affini al romanzo di Ellis: il linguaggio è quitidiano; lo stile è semplice; la narrazione 
pone in primo piano la superficie; l’atteggiamento dei personaggi e degli strati sociali 
tramite loro rappresentati, così come quello di gran parte della società del nostro tem-
po, è concentrato sullo spettacolo, la loro ossessione per le apparenze si delinea in un 
modo accentuato; le marche hanno un ruolo significativo sia nel testo sia nel mondo 
narrativo, sono proprio a sostituire o a “coprire” gli oggetti stessi; le droghe costitui-
scono prodotti di consumo quotidiani per i personaggi che, ciò proprio per effetto di 
quelle, hanno delle personalità deformate e una percezione del mondo ridotta; le emo-
zioni, se e quando se ne dia il caso, possono al massimo essere desunte dal testo e dalle 
azioni; e così via. 
Il romanzo narra la storia del deejay popolare, Iaio, che cerca la sua ragazza, Alle-
gra, a volte più, a volte meno disperatamente dopo che lei, in seguito ad un loro 
conflitto, è scomparsa. La serietà della sua ricerca viene messa in dubbio dal fatto che 
Iaio, nonostante la sua perdita, continui a vivere la sua vita sostanzialmente come 
prima: trascorre delle notti sfrenate, partecipa ai party con le celebrità del momento, 
frequenta i locali e i bar più di moda, i ristoranti e i club più esclusivi uno dopo l’altro 
con i suoi compagni, dj Zombi e dj Boh, solo compagni perché parlare di amici 
sarebbe forse un po’ esagerato. Per di più, durante tutto ciò consuma, ad ogni ora del 
giorno, smoderatamente e con tutta naturalezza dei drink, cocktail e, prima di tutto, 
cocaina. 
Il protagonista del romanzo nuota nel successo e nel benessere materiale, è pre-
sente ad ogni occasione significativa, conosce la moda e i trend più correnti, si muove 
familiarmente nel mondo del web, usa e conosce bene le pagine della rete sociale e i 
siti di condivisione di video popolari (MySpace24, YouTube), fa incetta e persegue 
ogni occasione di divertimento e, nonostante la perdita di Allegra, di piaceri carnali. 
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Per farla breve: brucia sempre al massimo e non a caso suona così il saluto di Iaio e 
compagni: “Sei caldo?” “Caldissimo.”. Comunque sia, mentre sono gli incontri e gli 
eventi imperdibili, e le strisce di cocaina, ad occupare il suo tempo, le sue giornate 
anestetizzate e futili si susseguono in realtà tutte vuote. Iaio si lascia trascinare dalle 
vicende ed ha delle relazioni supreficiali e vuote, tanto che le notizie e le opinioni che 
trova su Internet, le quali non esigono risposte immediate, gli fanno più impressione 
di qualunque comunicazione diretta, viva e personale; non è capace di riflessioni ed 
emozioni profonde, sono forse solo alcuni oggetti e strumenti d’uso quotidiano, e 
sopra ogni altro la sua macchina Hummer H3, a cui è legato veramente; è privo di 
scopi nella vita e progetti a lunga scadenza, l’unica cosa che gli importa è vivere il 
presente il più freneticamente possibile. Nonostante il fatto che dentro di lui ci sia 
qualcosa per cui sentirà che l’andamento delle cose non sia del tutto perfetto, Iaio 
non mostra alcuna intenzione di valutare consciamente la propria situazione, anzi, di 
questo sembra essere proprio incapace. Non è in grado di uscire dal giro circolare dei 
giorni e delle notti turbinosi e pieni di godimento, per di più, crede di sentirsi bene 
proprio grazie a questi malgrado che, nel mezzo della popolarità e della sua vasta rete 
sociale, egli soffra in realtà di una solitudine profonda. 
Conformemente a tutto ciò, Brucia la città presenta un mondo di spettacolo: un 
ambiente, o almeno un certo strato sociale, ossessionato dalle apparenze, testimo-
niante un ordine di valori capovolto e superficiale: una realtà da cui i veri valori e 
rapporti umani ricchi di contenuto sono spariti; un mondo dominato dagli interessi 
privati, in cui anche l’élite politica dirigente è al servizio di questi ultimi; una società in 
cui il principio di “vedere ed esser visti” ha un ruolo determinante; una compagine 
umana in cui è il possesso dei beni materiali a definire la persona e a contare da meri-
to maggiore, perché sono proprio questi beni e la loro esposizione alla pubblica vista 
a garantire il riconoscimento degli altri e la possibilità del successo personale. In altre 
parole, Brucia la città presenta una realtà o, più precisamente, un segmento di realtà, 
perché Culicchia non mette in questione che il mondo abbia dei lati più sereni25, che 
forse si dimostra oscuro, corrotto e nero, ma nasconde dei problemi esistenti ed 
acuti. Il romanzo offre un’immagine verosimile che può essere riconosciuta facilmen-
te: un reperto inquietante, ma anche molto efficace sulle assurdità del mondo con-
temporaneo. Così facendo, invece di invitare ad un puro divertimento, incita a rifles-
sioni ulteriori, ad una partecipazione interpretativa attiva. Tanto più perché non 
fornisce delle spiegazioni e/o delle risposte, ma narra le cose o, per essere più precisi, 
le accenna soltanto, dal di dentro, apaticamente e in un modo neutrale, tramite la 
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personalità desensibilizzata e anestetizzata del protagonista, attraverso il punto di 
vista ridotto di Iaio. 
La concentrazione sulla superficie, la spettacolarità, il primato dei valori materiali 
e futili sono presenti dappertutto nel mondo testuale e nell’azione. Lo rivela già 
l’immagine di Torino, città dove la trama si svolge. Torino mostra il suo lato di moda, 
benestante: gli avvenimenti si succedono prevalentemente nei bar, risoranti e locali 
esclusivi dei quartieri eleganti e più frequentati, divenuti popolari recentemente: il 
Quadrilatero Romano, i Murazzi. Si delinea il profilo di una città che aveva ormai 
superato il suo carattere grigio e primariamente industriale procuratogli dalla fabbrica 
FIAT ed è diventata un vero centro di divertimento, grazie alle Olimpiadi invernali 
del 2006, agli sviluppi legati ai giochi olimpici, in conformità anche con le esigenze 
dei turisti. 
Tale trasformazione è accentuata, tra l’altro, nei capitoli in cui l’agenzia di creativi, 
chiamata eloquentmente F.U.F.F.A,26 dove il protagonista-antieroe Iaio svolge qual-
che attività durante le sue giornate, perché parlare di lavoro sarebbe forse esagerato, 
si occupa di compiere il suo incarico di creare e rendere la nuova immagine della città 
il più attraente possibile. Il risultato delle idee sempre più forti, o dei brainstorming, 
come li definiscono i titoli dei capitoli in questione27, è, ad esempio, la proposta di 
cambiare il nome di Torino, da quello della famosa modella Gisèle Bündchen, in 
Gisèle: un nome che non solo richiama i legami storici della città con la Francia, ma 
allude anche alla tradizione lirica del Teatro Regio e, per di più, essendo Bündchen di 
origine brasiliana, dà anche un certo tocco esotico alla nuova Torino multietnica. 
Durante gli ulteriori brainstorming l’image della città si raffina ancora di più: lasciando il 
ricordo della grigia città industriale al passato, i creativi suggeriscono di riverniciare 
tutta l’ex-Torino in rosa; come un altro trucco di marketing, vogliono costruire una 
piramide nel cuore della città, seguendo “naturalmente” i metodi di costruzione 
antichi e trasmettendo i lavori su Internet perché chiunque nel mondo possa vederli 
in diretta; inoltre, intendono rendere Harry Potter la figura simbolica di Torino-
Gisèle, dove vogliono fondare proprio una scuola di magia. 
Benché le idee suddette siano piuttosto esagerate, per cui questi capitoli assumo-
no un tono fortemente satirico, esse danno un’immagine espressiva dell’attitudine 
utilitaristica tipica del mondo contemporaneo, dato che l’esecuzione dell’incarico 
porta, naturalmente, a buone assegnazioni finanziarie da parte dei committenti, 
dell’ignoranza dei valori e delle tradizioni rimasti dal passato e della predisposizione 
ad eliminare questi ultimi senza alcun senso di colpa. Nel romanzo i risultati dei 
brainstorming lasciano un’imperssione positiva, ma tra le righe e dietro l’ironia suscitata 
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dai pensieri assurdi è nascosta una forte preoccupazione dovuta alle iniziative guidate 
da considerazioni affaristiche ed irresponsabili. Di questa Culicchia ha già parlato in 
varie interviste: 
con le Olimpiadi e l’interramento della ferrovia, a Torino si è costruito più che in 
ogni altra città italiana. Ma con risultati discutibili […]. Spesso tra l’altro si è scelto 
di abbattere le fabbriche, anziché riconvertirle come accade altrove in Europa per 
destinarle a usi appunto culturali. E si è scelto di costruire condomini. Così è 
andato perduto un notevole patrimonio di architettura industriale, si pensi alla 
Michelin.  
[…] Il palazzo del centro dove visse Gramsci […] è stato venduto dal Comune a 
un costruttore che realizzerà un albergo a cinque stelle.28 
 
Questo romanzo nasce in parte anche come atto d’amore verso la mia città, che 
non è oggi in condizioni idilliache (penso, tra le altre cose, alla distruzione di 
vecchi edifici industriali per far posto a condomini, con conseguente perdita di un 
pezzo del nostro passato e della nostra cultura).29 
Quindi nel romanzo viene destata una forte attenzione sull’immagine della città, anzi, 
questa diviene più importante perfino del vero contenuto dietro di essa. Non è, però, 
solo nel caso di Torino che la spettacolarità diventi così appariscente: il fuori, l’aspetto e 
le apparenze rivestono un ruolo primario anche per Iaio e gli altri personaggi del ro-
manzo. Ciò è reso evidente, tra l’altro, dalle numerose marche rintracciabili nel testo. I 
valori simbolici che esse rappresentano superano il valore d’uso degli oggetti stessi, 
degli strumenti, dei vestiti ecc.: il significante diviene equivalente al significato, anzi, 
tende a prevalere sul significato. La conoscenza della moda e l’adattamento ai trend 
correnti determinano fondamentalmente la vita e il comportamento di Iaio e dei suoi 
compagni: “Noi siamo vestiti dalla testa ai piedi da giovani ribelli creativi, un miscuglio 
di capi vintage Stussy e Gucci e Carhartt e Burberry e Evisu e Bathing Ape e Billa-
bong.”30 Le marche appaiono continuamente nel testo e sono parte integrante anche 
delle descrizioni delle attività più minute: “Caccio l’iPod in una tasca dei jeans Diesel 
limited edition […].”; “Raccoglie da terra i miei jeans Helmut Lang e la maglietta dei 
Motel Connection e il giubbotto di cuoio vintage Avirex e mi butta tutto quanto sul 
letto.”; “In una tasca del giubbotto Wrangler mi è rimasta un po’ di bamba.”31 La loro 
presenza cumulata rivela molte cose non soltanto della visione del mondo ristretta del 
narratore, ma anche del ruolo significativo che esse occupano nella realtà del lettore. 
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Inoltre, influisce fortemente anche l’interpretazione: infatti, tramite tale metonimicità il 
mondo testuale diventa più concreto, gli oggetti d’uso quotidiani caratteristici della 
realtà contemporanea, almeno per quei lettori che conoscono i significati dei riferimenti 
nel testo, saranno più nettamente identificabili. 
Iaio e i compagni considerano l’aspetto esteriore, i vestiti e gli oggetti firmati i 
mezzi più efficaci per autodefinirsi e per esprimere la propria identità: non a caso 
portano, quanto più possono, dei modelli di vestiti limited edition. Intanto non si ac-
corgono che, così facendo, hanno già perso l’indipendenza e l’identità: l’apparato 
ideologico dei media li ha oppressi e assimilati, i dj e gli agenti ribelli e creativi sono in 
realtà persone estremamente conformizzate. Nel caso di Iaio tutto questo arriva fino 
al punto che egli è più fortemente legato alla propria macchina di quanto lo è a 
chiunque d’intorno, inclusa perfino Allegra. Lo testimoniano, tra l’altro, i capitoli 
riportanti le descrizioni dettagliatissime dell’Hummer H3 SUV, macchina considerata 
“l’unica vera icona del nostro tempo”32 agli occhi del narratore-protagonista; oppure 
il comportamento di Iaio all’inizio del romanzo, durante la sua litigata con Allegra, 
che è più che eloquente: 
«E tu? Tu te ne stai lì muto a rigirarti le cuffie tra le mani. Non hai proprio niente 
da dirmi?» 
Io in realtà stavo pensando al mio Hummer H3, ai suoi interni levigati e 
supertecnologici […].33 
Conviene ricordare anche la scena in cui Iaio va a conoscere la sua futura ragazza, 
Serenella, quando Allegra è ancora solamente sparita e la loro relazione non è ancora 
finita, ma ciò è naturalmente insignificante. Anche qui sarà di nuovo l’Hummer ad 
occupare il posto centrale dei pensieri del protagonista: 
«Divertente, no?» esordisco […].  
[…] E ora? Che le dico?  
«Divertente?» mi fa lei.  
«Be’, sì» mi stringo nelle spalle. «Non come il mio Hummer H3, ma comunque 
divertente.» 
«Che cos’è uno Hummer H3?»  
«Uno Hummer H3 è un Suv» parto in quarta. «Cioè, è il Suv. Il suo cuore 
pulsante è costituito dal motore Vortec 3700 […].»34 
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Il romanzo rende conto di varie assurdità del mondo contemporaneo, 
dell’attaccamento ossessionato ai trend, del sopravvento dei falsi “valori”, profani ed 
effimeri, della scomparsa dell’identità, anche nei brani sempre ripetuti in cui tutte le 
ragazze portano un tatuaggio tribale conforme alla moda corrente sopra il sedere e 
ognuna di loro ha una frangetta identica a quella della concorrente del programma 
televisivo (reality show) Grande Fratello, oppure in quelli in cui tutti indossano vestiti nuovi 
ma finti usati. Sembra che l’ordine del mondo si sia definitivamente ribaltato e la ragio-
ne sia perduta: quello che è nuovo è buono quando sembra vecchio; quello che non ha 
valore è prezioso; quello che è falso è considerato bello e desiderato. Per l’effetto della 
manipolazione dell’industria di consumo la voglia di possesso diventa sempre più forte 
ma, allo stesso tempo, essa è anche inappagabile, lo stato della soddisfazione è irrag-
giungibile. Lo dimostrano bene i giri di Iaio per trovarsi i jeans ideali: 
Oggi sono in giro per spese e anche se in tutto ho già trentasette, no, trentotto 
paia di jeans, tra Levi’s, Levi’s Engineer, Levi’s Big E della linea limited edition 
Vintage Clothing, Levi’s Red, Levi’s White Label, Evisu, G-Star, G-Star Raw, 
Wrangler, Wrangler Bluebell, Diesel, Diesel Lab, Helmut Lang, Replay, sto 
ancora cercando il jeans perfetto, il jeans con il taglio e il lavaggio giusto per me, 
il jeans che a volte mi chiedo se troverò mai, un pensiero che mi fa veramente 
sclerare.35 
Il romanzo è caratterizzato non solo da una consapevolezza sociale-sociologica, rin-
tracciabile in quanto descritto sopra, ma anche politica. In Brucia la città le vicende si 
svolgono fondamentalmente in luoghi che esistono anche nel mondo reale: il lettore 
riceve un’immagine verosimile di Torino il cui stato e aspetto sono il risultato delle 
considerazioni politiche e delle decisioni e manovre individuali dei suoi leader. Di questo 
Culicchia, come possiamo vedere anche nella sua opinione sopraccitata (vedi le note 
Nr. 28 e 29), non è contento per niente. Non è per caso, quindi, che la sua opera dà una 
rappresentazione peculiarmente inquietante del gruppo chiuso di coloro che sono 
interessati alla direzione della città e, tramite loro, anche della vita e delle élite politiche 
italiane in generale. 
Lo fa, ad esempio, con i nomi delle personalità importanti della vita pubblica che 
ci informano efficacemente sulla struttura abnorme del milieu politico: i politici, infat-
ti, hanno dei cognomi come Mintasco, Mincenso, Marrangio, Minfischio, il banchiere 
vicino al circolo dei privilegiati è chiamato Denaro, il costruttore porta il nome De-
predo, l’ingegnere è Deturpi. La depravazione morale dell’élite della città e il suo 
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approccio concentrato sui propri interessi vengono messi in rilievo anche 
nell’episodio assurdo in cui vengono scelti i tossicodipendenti dj Iaio, Boh e Zombi a 
fare da testimonial per la campagna La Droga Ci Fa Schifo.36 È similmente eloquente la 
scena centrale e fortemente simbolica del libro in cui i leader e i personaggi influenti si 
dividono una torta su cui è disegnata col cioccolato la pianta di Torino.37 
Come si può sentire, questo è il filo di trama che si presta meglio 
all’interpretazione allegorica. È stato in parte per questo filo se il romanzo, in seguito 
alla sua uscita, ha suscitato reazioni polemiche, anche se l’intento di Culicchia era non 
tanto quello di mettere direttamente la direzione di Torino alla berlina, quanto invece 
quello di comunicare una sua opinione più generale: 
Cercare di identificare i personaggi è, tutto sommato, un gioco inutile. I nomi dei 
politici che ho scelto più che identificare individui particolari rappresentano 
maschere nazionali. Quelli sono i vizi comuni della politica italiana […].38 
Nonostante tutto ciò, neanche queste parti della narrazione vogliono scendere nella 
profondità delle cose e/o esporre una presa di posizione esplicita. Infatti, anche qui il 
testo non fa altro che mostrare semplicemente le cose e continua sempre a mantenere il 
suo carattere conforme alla personalità di Iaio: impassibile, neutrale e visuale. La narra-
zione si costruisce di frammenti scenici-episodici concentranti sulla realtà del presente 
e, così facendo, registra delle immagini familiari, possibili e verosmili. 
Alla luce di quanto detto finora sarà poco sorprendente vedere che Culicchia vie-
ne spesso accusato di aver copiato, in Brucia la città, lo stile e il modo di scrivere di 
Bret Easton Ellis, prima di tutto il suo romanzo American Psycho. È vero che ci sono 
vari tratti per cui le due opere possono essere imparentate, sia per quanto riguarda le 
loro soluzioni stilistiche che in merito a quelle tematiche. Oltre ai paragoni fin qui 
esposti, è possibile menzionare ancora il ruolo fondamentale delle ripetizioni che 
fungono da principio organizzativo interno sia dell’intreccio, con azioni che si ripe-
tono sempre e circolarmente, sia della struttura del testo: si pensi alle descrizioni da 
catalogo dei vestiti in Ellis e agli elenchi invariabili degli ospiti famosi che partecipano 
ai party illustri e agli eventi sociali imperdibili in Culicchia; la funzione delle varie 
scritte che appaiono nel mondo testuale e portatrici di certi sovrappiù di significato 
specifici: “LASCIATE OGNI SPERANZA VOI CHE ENTRATE” e “QUESTA 
NON È L’USCITA” in American Psycho, per menzionare solo quelle che conchiudo-
no il romanzo di Ellis entro una cornice, il graffito “POVERINI” che compare 
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dappertutto in Brucia la città; oppure l’effetto delle allucinazioni dei protagonisti-
narratori che influiscono anche sull’interpretazione stessa dei testi. 
L’opera di Culicchia contiene quindi numerosi punti per cui le critiche negative 
hanno potuto prenderla di mira contestandone l’originalità. A causa del grande nu-
mero di tali accuse, lo scrittore torinese ha persino formulato una risposta a quelle 
opinioni secondo le quali Brucia la città sarebbe un’imitazione, perlopiù fallita, dello 
stile di Ellis e/o del suo American Psycho,39 e l’ha fatto nel suo scritto intitolato Istru-
zioni per l’uso – Bret Easton Ellis, pubblicato sul proprio sito d’internet, oggi non più 
aggiornato40. In esso Culicchia parla dei motivi principali che, a proposito di Brucia la 
città, ma anche del posteriore Venere in metrò, sono di solito ritenuti come ovvi influssi 
estranei ed ellisiani, dovuti ai lavori di traduzione sugli scritti dell’autore americano 
che, secondo le critiche negative, avevano lasciato un segno troppo forte sulla sua 
scrittura. 
Nel suo Istruzioni per l’uso Culicchia si sofferma, tra l’altro, sulla forte presenza del-
le marche nel testo: come scrive, questa è in realtà una caratteristica rintracciabile 
anche nelle sue opere precedenti, quando ancora non aveva tradotto Ellis, e perciò è 
molto di più una conseguenza della diffusione delle marche nella realtà e nella lingua 
italiane41 che un prestito proveniente dai romanzi dello scrittore americano. Simil-
mente, neanche nel caso del ruolo della cocaina, e delle droghe in generale, ritiene 
che sia accentuato nella propria narrazione in quanto calco del modello ellisiano. Si 
tratta, invece, di nuovo della sua intenzione di dare una descrizione fedele della realtà 
contemporanea, perché secondo Culicchia scrivere dell’Italia di oggi in modo valido 
senza parlare, con un peso adeguato, della cocaina e delle altre droghe è proprio 
impossibile, tanto queste sono diventate una presenza comune nella vita quotidiana: 
“credete seriamente che si possa scrivere in modo onesto un romanzo ambientato 
nell’Italia di oggi senza che i personaggi facciano uso o perlomeno incrocino chi fa 
uso di tali sostanze?”42 Inoltre, Culicchia parla anche dell’apparizione e della presenza 
marcata dei personaggi famosi e delle celebrità nei suoi romanzi. Ellis può parlare 
delle celebrità a buon diritto in American Psycho e in Glamorama visto che negli Stati 
Uniti d’America questi sono già parte integrante dell’immaginario collettivo, ma non 
è proprio questo il caso anche in Italia? Non accade in egual misura che le star, i 
personaggi popolari penetrino nell’immaginario degli italiani? Non è con la stessa 
forza che le notizie sulle celebrità invadono tutte le giornate degli italiani, tanto quan-
to lo fanno negli Stati Uniti d’America e in molti altri paesi? Culicchia scrive in un 
tono ironico-sarcastico, ma la sua opinione è ovvia: “Mi sono inventato tutto, anzi: 
ho copiato tutto da Ellis, perché l’Italia è un Paese serio, e in Italia non gliene impor-
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ta niente a nessuno di frivolezze simili.”43 Oltre a tutto ciò, osserva ancora che lui 
non ha mai scritto di un serial killer, all’opposto di Ellis nel cui American Psycho è pro-
prio un serial killer, vero o presunto tale, ad essere il personaggio centrale, mentre a 
proposito del metodo, utilizzato con uno scopo ironico-autoironico, di far ritornare 
certi personaggi da un romanzo all’altro, ammette ormai di poterlo guardare come 
una tecnica che potrebbe derivare anche da Ellis. 
Alla luce di tutte queste osservazioni sorge la domanda se Brucia la città sia davve-
ro una copia di American Psycho oppure sia un “mezzo” che, per mettere il lettore a 
confronto con certi lati, certe assurdità del mondo contemporaneo, è stato forse 
concretato applicando tecniche e soluzioni simili, ma che è tuttavia originale? Se ci 
concentriamo solamente su alcuni elementi contenutistici dell’opera, come l’uso 
smisurato della cocaina, il sesso, il libertinaggio, la presenza dei personaggi famosi, la 
proliferazione delle marche, le personalità insensibili e desensibilizzate: in base a tutti 
questi è vero che possiamo facilmente arrivare alla prima conclusione. Analogamente 
possiamo farlo anche sottolineando solo certi aspetti testuali del romanzo: la fram-
mentarietà, i capitoli episodici-scenici, il linguaggio quotidiano e banale, di volta in 
volta perfino osceno, le ripetizioni; oppure pensando al carattere filmico e al tono 
neutrale e registrativo della narrazione. Tutti questi elementi possono spingerci ad 
optare per l’uniformità di Brucia la città e American Psycho, visto che tali caratteristiche 
suggeriscono davvero una forte somiglianza tra i romanzi di Ellis e Culicchia. Esami-
nando, però, un po’ più attentamente l’opera dell’autore italiano, possiamo trovare 
anche altri punti di contatto che sono proprio fuori dal raggio d’influsso di American 
Psycho, e possiamo osservare dei tratti che provano con successo l’originalità del 
romanzo torinese. 
Per confermare tale affermazione potrà bastare ritornare per alcuni pensieri al 
personaggio del protagonista-narratore: infatti, a proposito di parallellismi alquanto 
significativi, possiamo constatare che Brucia la città è paragonabile, oltre che ad Ameri-
can Psycho, anche a varie altre opere. Iaio ha una personalità ridotta, ma non esclusi-
vamente sul modello di Patrick Bateman. Riferendoci ai tipi dei personaggi minimali-
sti,44 Iaio è desensibilizzato, il che è reso chiaro dalla sua dipendenza dalla cocaina, dalle 
sue relazioni socali superficiali, ed è anche un uomo consecutivo, dato che il suo stato 
mentale attuale è, come si può a poco a poco ricostruire dai piccoli dettagli offerti dal 
testo, il risultato del contesto familiare disintegrato e del suo fallimento nel superare i 
problemi psicologici derivanti dalla perdita di Allegra e del fratello suicida. Il primo 
tratto caratteriale è naturalmente evidente anche nel ritratto di Bateman, ma allo 
stesso tempo è doveroso osservare che la desensibilizzazzione è una caratteristica 
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anche di molti personaggi in varie altre storie minimaliste. Per quanto riguarda, poi, il 
secondo tratto, invece del romanzo di Ellis, altre opere possono venirci in mente 
forse a maggior ragione: ad esempio Le mille luci di New York di Jay McInerney, con il 
suo protagonista incapace di affrontare la morte della madre e l’infedeltà della mo-
glie.45 “Iaio e i suoi amici dj Zombi e Boh, rampolli di famiglie ricchissime e inesi-
stenti […] [s]ono figli del benessere, ma la loro voglia di divertirsi a ogni costo na-
sconde ferite profonde.”46 Si potrebbe fare quasi la stessa osservazione per il prota-
gonista innominato del romanzo di McInerney. Inoltre, mentre i traumi psichici e le 
ragioni dei vizi di personalità di questo personaggio, come anche quelli di Iaio, possono 
ancora essere svelati, la narrazione di American Psycho lascia che il lettore si avvicini al 
mondo interiore di Bateman senza dargli neanche questa possibilità, sempre che 
esista davvero una personalità in quest’ultimo romanzo47. 
Iaio è l’antieroe del nostro tempo, un tipo che non è per niente sconosciuto: è 
avido di piaceri ed è schiavo della droga e delle giornate superficiali passate sempre 
con un ritmo frenetico. Eppure sente, anche se solo molto vagamente, che al di fuori 
di tutto ciò c’è ancora una realtà diversa, forse migliore e più normale; anzi, in una 
certa misura, benché non del tutto consciamente, desidera proprio di poterci tornare. 
È per questa lieve spinta interiore che trova interessante Serenella, l’unica ragazza 
senza un tatuaggio tribale e senza la frangetta identica a quella della concorrente del 
Grande Fratello, ed è sempre per questa che, col procedere della storia, cerca sempre 
più disperatamente Allegra, ed afferma sempre più fortemente la propria solitudine. 
Comunque sia, rimane ugualmente incapace di sistemare la propria vita, e neppure 
l’ambiente circostante vuole capire o sentire i suoi gridi d’aiuto istintivi. Di conse-
guenza, ogni possibile cambiamento verrà a mancare: Iaio non può staccarsi dalla 
vacuità dei suoi giorni e dal continuo circolo delle notti e giornate intense che gli 
consumano ogni energia. 
«Che ci fai qui?» mi chiede lei.  
«Sono… disperato, Serenella. Totalmente disperato» mi lascio fuggire.  
«Sai che ho appena trovato in rete un nuovo tipo di carta di riso?» mi sorride lei 
[…]. 
 
«Ho deciso che mi merito un premio. Ma non so se andarmi a comprare un 
vestitino da Born in Berlin o concedermi una vacanzina a Phi Phi Island. Tu che 
ne dici?»  
«Io… sto male, capisci?»  
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«Domani sera tra l’altro c’è una performance alle Fonderie Teatrali Limone.» 
 
«LUDWIG!» urlo terrorizzato. «ALLEGRA! AIUTATEMI!» 
Nessuno risponde. 
 
«E io sono solo, solo, solo, capisci? Sono solo. Ma va tutto benissimo.»48 
Questa immutabilità e questa monotonità della situazione e dello stato personale e 
mentale del protagonsita possono farci venire in mente anche Bateman che, similmente 
a Iaio, non riesce a destare una qualunque attenzione da parte del suo ambiente e/o a 
provocare alcun cambiamento: lui, come sappiamo, avrebbe l’opportunità di farlo con 
“metodi” più drastici, commettendo, cioè, le sue azioni terribili. Tuttavia, il narratore 
del romanzo italiano, per la sua voglia inconscia di cambiare la propria situazione, as-
somiglia in realtà ancora di più al protagonista di Meno di zero, Clay, che ha, tanto quanto 
il dj, un certo risveglio inconsapevole.49 
Forse basteranno questi pochi accenni, ora, per rivelare il punto: malgrado sia 
evidente che Culicchia non è incontaminato dal contatto con American Psycho e con la 
sua traduzione, nel suo caso sarebbe un’esagerazione parlare dell’influsso esclusivo di 
quest’opera ellisiana. L’autore torinese amalgama molto più influenze in Brucia la città, 
e la sua profonda conoscenza della letteratura nordamericana contemporanea, e 
minimalista in generale, è molto più determinante per lui di quella del romanzo so-
praddetto di Ellis. Questa sua vasta esperienza, poi, non vale tanto a compromettere 
il valore letterario della sua opera, quanto piuttosto ad arricchirla di un taglio partico-
lare. 
L’originalità del romanzo in questione si rivela ancora, e ormai del tutto indipen-
dentemente da Ellis, dal fatto di interpretare costantemente la realtà contemporanea 
italiana, il che è rintracciabile in tutti i suoi particolari. Il forte legame di Brucia la città 
al proprio contesto culturale viene alla luce in numerosi punti, a cominciare dal titolo 
del romanzo che richiama una canzone elettronica italiana arrangiata su basi musicali 
minimal techno,50 attraverso i luoghi e i personaggi che sono familiari al lettore e sono 
riconoscibili anche nel mondo “reale”, fino ai problemi privati, sociali e politici tipici 
e attuali. Tutto ciò è naturalmente un’operazione consapevole di Culicchia, almeno in 
base a quanto dichiara lui stesso sulle proprie intenzioni: “da vent’anni […] sto cer-
cando di scrivere una sorta di ritratto antropologico del mio Paese.”51 
In Brucia la città questo ritratto offre un’immagine piuttosto negativa della realtà 
italiana contemporanea, almeno per quanto riguarda certi suoi aspetti, come la vita 
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dei giovani benestanti, le loro giornate e abitudini di consumo e non ultima la politi-
ca, e lo fa con una scrittura riduttiva, tramite una narrazione superficiale. Allo stesso 
tempo, però, questa narrazione risente fortemente anche del tono particolarmente 
caratteristico della scrittura di Culicchia, quello ironico-satirico, che riesce parallela-
mente a trasmettere una serietà lacerante e una leggerezza rinfrescante. Caratteristi-
che simili sono rintracciabili anche in altre opere italiane degli ultimi decenni, per fare 
solo un esempio in Fango di Niccolò Ammaniti (del 1996), e così come in quelle, 
anche qui la narrazione si limita piuttosto a registrare, ma non spiega e non offre 
delle soluzioni esplicite: ne procura, al massimo, alcune in un modo riduttivo ed 
ellittico, suggerendole soltanto e, di conseguenza, incitando fortemente il lettore ad 
un’attività di cooperazione interpretativa attiva: 
vorrei richiamarmi a un personaggio del libro: la ragazza frustrata e insoddisfatta 
di Dj Iaio, Allegra, che nonostante le ricerche del protagonista sparisce nel nulla 
per non ritornare. Mi piace pensare che sia partita per sempre alla ricerca di un 
mondo migliore, e che l’abbia trovato.52 
Questa è, naturalmente, solo una delle possibili interpretazioni sulla sorte di Allegra, così 
come anche in altri casi si offrono più soluzioni per interpretare la trama e gli avveni-
menti nel romanzo, per completare le immagini e le azioni apparentemente univoche e 
familiari, ma, allo stesso tempo, ridotte, neutrali, superficiali e, quindi, anche incerte.  
In base a tutto ciò, Brucia la città può a buon diritto esser messo in relazione con il 
minimalismo americano, con Bret Easton Ellis o il suo American Psycho, ma è più di 
una pura e semplice copia di quest’ultimo, perché, nonostante adoperi mezzi e tecni-
che simili, lo fa in un modo non del tutto analogo. Il romanzo di Culicchia conta in 
quanto recente e particolare tappa, come opera propriamente originale della narrativa 
italiana contemporanea e di una sua linea realista riduttiva: un’opera reperto che offre 
un’immagine efficace della realtà italiana contemporanea, anche se lo fa tramite una 
narrazione che adopera appunto tecniche riduttive. A causa di ciò, questa narrazione 
è apparentemente superficiale, a volte sembra forse essere persino futile, ma nascon-
de, in realtà, dei contenuti complessi, così come fanno solitamente tutte le opere di 
Culicchia: 
i miei libri non hanno un messaggio definito da comunicare. Ognuno ci trova 
quello che vuole. Sono come la guida telefonica, che non ha niente da dire, ma 
ognuno la utilizza a seconda di quello che gli serve.53  
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